Campinho

Muito provavelmente aqueles com menos de 40 anos não saberão do que se trata. E, ao tomar conhecimento, acharão estranho, sem atrativos, uma perda de tempo.

Talvez tenham uma vaga ideia por intermédio dos quadrinhos do Cebolinha e do Chico Bento em que eles aparecem em algumas histórias jogando bola com outras crianças.

Mas para aqueles que, como eu, passaram parte da infância em um campinho de terra, ah, é uma recordação e tanto!
Até a década de 1970 ou um pouco mais, principalmente no interior do país, havia um considerável número de terrenos baldios que ainda não tinha sido alvo da especulação imobiliária. Eram de tal forma disseminados que em um único bairro poderia haver vários terrenos à espera de serem promovidos a campo de futebol. O que eu frequentava estava a três quarteirões de outro, com outra turma rival. Sim, um dos pontos altos dos campinhos é que as turmas eram rivais.

As crianças que moravam nos quarteirões próximos rapidamente se agrupavam em torno dessa terra de ninguém constituindo-a em sua possessão. A garotada toda era convocada, e em mutirão limpavam minimamente o terreno, construíam as traves e delimitavam as linhas do campo com cal. E se dessem o azar de ninguém ter uma bola de capotão, faziam uma vaquinha para comprá-la. Tudo pronto para o espetáculo!

O meu campinho de infância, na realidade, havia sido um campo com dimensões quase oficiais anteriormente. Isso foi em um tempo em que eu não morava no bairro. Quando cheguei, o Centro de Saúde já havia sido construído e roubara metade do terreno. Sobrou o campinho, no qual jogávamos futebol em times com seis ou sete jogadores.
Entre os frequentadores do campinho havia uma gradação de idades e, consequentemente, de importância. Os mais velhos mandavam nos mais novos. Havia times oficiais. No nosso caso, depois de muita discussão, os mais velhos resolveram batizar o time de Juventus. Cada um contribuiu com uma camiseta nova ou usada que, devidamente tingida de vermelho por uma das mães, tornou-se o uniforme do time.

Os mais velhos participavam do “primeirinho” (como era chamado o time principal), e os mais novos do “segundinho” (o time da molecada mais nova). Entre os mais velhos estavam o Marcão, o Zizo – que morara fora e por um tempo jogou em um time profissional do interior –, o Irineu, o Tuta, entre outros. Os mais novos eram o Tarzan (ironia – ele era magrinho!), o Gentil, o Faeco, o Namoro (o nome correto era Mamoro), o Betinho etc. E tinha os mais novos ainda, entre os quais eu me incluía, juntamente com o Serginho, o Zequinha, o Mário Pão, o Alaor.

Nosso campinho era poliesportivo! Claro, o esporte principal era o futebol. Mas praticávamos também os esportes de temporada. No outono, em função do vento, era tempo de empinar papagaio. Em outras épocas, bolinha de gude, peão, e algum outro esporte mais exótico.

Nas férias de verão, não nos satisfazíamos em ir para o campinho nas manhãs e tardes. Íamos também à noite. Naturalmente ele não era iluminado. Então, brincávamos em frente de mãe de rua. Mas mãe de rua de macho! O cara ou os caras que ficavam na rua podiam entrar na calçada para tentar arrastar a molecada para a rua. E aí, valia tudo: empurrões, tapas, rasteiras e tudo o mais. Brincávamos também de mãe de cinta (por que será que as brincadeiras sempre tinham o nome de “mãe”?). Alguém pensava no nome de um carro ou outra coisa e os demais tentavam adivinhar. Todos segurando a cinta. Quem adivinhasse tinha o direito de pegar a cinta e lascar no lombo do mais próximo, se conseguisse atingi-lo, é óbvio, uma vez que, descoberto o nome, a turma toda saía em disparada.

Mas a brincadeira que dava mais ibope era polícia e ladrão. O pessoal era dividido em dois grupos, sendo que os policiais tinham que descobrir onde se escondiam os ladrões e tentar arrastá-los para um lugar definido como cadeia. E, mais uma vez, tapas, empurrões, rasteiras, às vezes um soco ou outro.

Depois de vários anos de convivência, amizades, brincadeiras, muitas brincadeiras!, mudei-me das redondezas. Fui morar perto de outro campinho que uns primos frequentavam. Mas não era o mesmo. Não era o meu pessoal.

Nunca mais tive um campinho. Eles praticamente não existem mais. Mas se deixei o campinho e não consegui mais voltar, ele não me deixou. Quando passo hoje pelo ginásio de esportes onde existira o campinho, meu coração fica apertado e encolhe.

Hoje, daria tudo para ver as fotos que alguns amigos tiraram no campinho décadas atrás. Ver as carinhas das crianças, ver as roupas sujas de terra, ver o Alaor jogando bola de botina, o Marcão usando bamba, o Betinho correndo atrás da bola de calça comprida; ver como aquele pedaço de terra largado, com mato, um chão todo irregular, com traves tortas, era, não obstante, o melhor lugar do mundo!

Sons da noite

Deitado, esperando o sono que teima em não chegar, ouço sons. Não são os sons que nos assustam à noite. Latido de cachorros, sensação de ouvir passos na garagem, portas que gemem movidas por correntes de ar furtivas.

Sons que durante o dia não se ouve, abafados pela competição com outros criados pela atividade frenética do ser humano. Dentre tudo quanto a humanidade tem produzido, reinam soberanos os ruídos que testemunham o caráter ambíguo do desenvolvimento da humanidade.

Os sons que ouço se escondem do sol, tímidos e medrosos que são. Temem, acima de tudo, serem abafados por seus concorrentes mais fortes e poderosos, acabando por se diluírem no espaço. Por isso mesmo, esperam a noite. Aguardam as estrelas para sentirem-se à vontade para saírem pelas praças e ruas e para invadirem as residências, onde sempre encontram pessoas, como eu, que os recebem como amigos antigos.

Sons que recordam minha infância quando, em outro lugar e outro tempo, já os ouvia. Sons amigos, que nos momentos de descanso não quebram o silêncio instaurado pela lua, mas chegam mansamente, como uma trilha sonora, produzindo uma música de fundo para as recordações. Não, não são recordações. É o passado que se manifesta tão concreto, invadindo o presente, que me vejo criança novamente. E como isso é bom!

São dois os sons que ligam minha infância com este momento.

Sons de carros em rodovias, que percorrem quilômetros na liberdade da noite alta, e atingem meus ouvidos. Quem estará viajando nesse momento? Um caminhoneiro desejando ganhar tempo com as estradas vazias, tendo como companhia a solidão e a saudade de seus queridos que nesse momento dormem? Ou o viajante em busca de aventuras, dirigindo sem destino? Ou os recém-casados procurando o próximo hotel onde desfrutarão de uma noite repleta de amores? Diante da vida pacata e fixa de minha infância, a imaginação se enchia de prazer em visualizar essas pessoas soltas pelas estradas.

Sons do trem, trazendo o atrito de ferro com ferro e os apitos que marcam seu trajeto. Em algumas noites da infância e de agora, noites calmas, em que o vento sopra trazendo sons distantes, viajei e viajo com o trem imaginário e ao mesmo tempo real. O apito longínquo se une à lembrança da música “Encontros e despedidas” de Milton Nascimento. “O trem que chega/ é o mesmo trem da partida.../ A hora do encontro/ É também, despedida”. Na infância, o desejo e, ao mesmo tempo, o temor da partida. Agora, a certeza da necessidade das partidas e a alegria das chegadas já chegadas.

Em lugar de pensar nos viajantes que correm pelas estradas, penso em mim mesmo. No trem que me leva, nas chegadas e partidas, nas pessoas que encontro, nas que deixo. A marca da despedida sempre presente nos encontros. A expectativa de que as saídas sejam sempre suplantadas por novas chegadas e novos encontros.

Penso e reflito. Mas isso só é possível à noite, com seus sons.

Cocker Spaniel

Quando os filhos eram pequenos, com certa frequência visitávamos os pais de uma amiga nossa. Gostávamos de estar com eles. Conversa agradável, doces e refrigerantes para as crianças. Passávamos bons momentos com aquelas pessoas que falavam de histórias do passado e do presente.

Em geral, logo depois de uma conversa inicial na sala éramos convidados à cozinha. Ali a conversa corria mais animada. Ele, um senhor articulado, com boas ideias; ela, professora, dos tempos antigos, sempre bem vestida, português irretocável.

Lembro-me que a mesa da cozinha ficava em frente a uma janela. E nela, tão logo entrávamos, surgia a enorme cabeça de um cachorro. Não me lembro a raça, mas ele era grande, muito grande. E dócil, manso. Obviamente as crianças adoravam ver o cachorrão. Afinal, também tínhamos cachorro em casa. Para tristeza delas, logo ele era colocado nos fundos do quintal e ali ficava.

Em uma das visitas, quando a cena se repetiu, logo depois do cachorro ser enviado para seu canil, a senhora, de forma gentil, puxou conversa com Melina, que deveria ter por volta de três ou quatro anos. Perguntou se ela tinha cachorro. A resposta foi positiva. Continuando a conversa, perguntou pela raça: a resposta, de pronto: – “Coki pênis”. – Como?, perguntou a desconcertada senhora. E novamente, e de forma convicta: “Coki pênis!!!”

A senhora ficou atônita, sem reação. Todos nós, que estávamos próximos e ouvíamos a conversa, igualmente fomos tomados de surpresa. A primeira pessoa a reagir foi a filha, a nossa amiga, que tratou logo de corrigir o equívoco dissolvendo as dúvidas e possíveis julgamentos a respeito da iniciação precoce de Melina no mundo da sexualidade.

- É Cocker spaniel, mãe! Cocker SPANIEL!!!

Um longo suspiro, seguido de uma respiração profunda, como que retomando o fôlego, e a senhora, que por alguns segundos perdeu a postura sempre elegante, se recompôs.

Ela deu um pequeno sorriso e, com classe, mudou de assunto. Todos ficamos aliviados e rapidamente engatamos na nova conversa.

A partir daquele dia Melina ficou famosa no mundo canino por identificar uma nova linhagem da raça Cocker.

Raiza

Lygia Fagundes Telles gosta de gatos. Ela inicia o livro A disciplina do amor com três crônicas dedicadas a eles.

Eu prefiro os cães.

Cresci tendo-os ao meu lado. Meu pai criava cães desde moço, preferencialmente pastores alemães. Vi e convivi com várias ninhadas desses maravilhosos animais. Mas também tive a companhia de pincheres, collies, foxes e, claro, vira-latas.

Um cachorro em particular marcou minha vida. Já estava casado e com filhos quando ela chegou. Uma bolinha de pelos cor caramelo. Era uma cocker spaniel. Ficamos imediatamente apaixonados por ela. Demos-lhe o nome de Raiza, o que nos trouxe alguns constrangimentos posteriores com seres humanos homônimos.

As crianças, pequenas, tratavam Raiza como uma boneca ou como um amiguinho, dependendo dos braços que a carregavam. Eu e Claudia a recebemos como um novo membro da família. Como acontece com os cães, ela também se afeiçoou a nós. Passamos a ser sua família.
Raiza cresceu e tornou-se uma jovem bela e inteligente. Seguindo seu instinto caçador, quando a soltávamos no grande quintal da casa em que vivíamos na época, ela corria, farejava os cantos e latia em busca de presas inexistentes. Depois, cansada, retornava até nós cheia de satisfação.

Quando Claudia ficou grávida de Joao Guilherme, Raiza era o membro da família que mais a paparicava. Ficava ao lado de Claudia o tempo todo, como a protegê-la. Algum tempo depois, era João Guilherme que brincava com Raiza e se divertia levando-a para passear.

Tentamos cruzá-la várias vezes. Mas Raiza nunca aceitou o companheiro. Ficamos tristes, mas, ao mesmo tempo, intimamente contentes, pois o veterinário nos explicou, talvez com certo exagero, que ela era tão apegada a nós que não aceitava os machos.
Raiza era muito brava. Latia para a própria sombra e para qualquer ruído. Os latidos só diminuíram com a chegada da surdez.

O tempo passou e Raiza nos acompanhou. Mudamos de casa, de cidade, e ela conosco. Ela viu nossos filhos crescerem. E envelheceu.
A idade trouxe problemas de saúde. Sofreu com vários tumores. Quase morreu com um deles. Fez uma cirurgia de risco e ficou dias hospitalizada. Foi emocionante quando a visitamos logo depois da operação. Com uma costura enorme na barriga, trêmula e com dores, ao nos ver levantou-se com grande esforço, mas com uma expressão de extrema alegria. Éramos as pessoas a quem ela amava e deseja ter ao seu lado. Saímos dali com olhos embaçados de lágrimas de alegria por vê-la bem e de emoção por presenciarmos cena aquela cena de amor explícito.

Algum tempo depois, ela sofreu um derrame e passou a caminhar com dificuldade. Mas bastava ver um de nós para sair da casinha ou do canto onde costuma ficar e caminhar vagarosamente para ficar ao nosso lado.

Nova mudança, agora para um apartamento. E com muita tristeza tivemos que deixar Raiza com Cacau, irmão da Claudia, em outra cidade. Nós a visitávamos com certa regularidade, momentos de alegria para todos. Ela estava velhinha. Mas nunca deixava de expressar alegria ao nos ver.

Enfim, chegou a notícia que temíamos. Ficou muito doente, sem possibilidade de melhora. A sugestão do veterinário: sacrificá-la para aliviar o sofrimento. Alívio para ela, aumento de sofrimento para nós. A sensação era de estarmos traindo o amor de Raiza. Mas, racionalmente, sabíamos que era o certo a ser feito.

Não tivemos coragem de nos despedir. Isso ainda dói em nossos corações quando lembramos dela.

A lembrança sempre presente de Raiza confirma o amor que nutríamos por ela. Afinal, nós, seres humanos, guardamos na memória e no coração pessoas que foram especiais para nós.

E Raiza foi.

Imagem surreal

Sete e meia da manhã de um dia frio, eu passava em frente à Santa Casa de São Paulo em direção ao trabalho. Aglomerado de prédios históricos, de tijolo à vista, com belos jardins, a Santa Casa compõe um complexo com uma bela paisagem em meio aos prédios de concreto.

No entorno do hospital as pessoas caminham apressadas, aquelas que podem, pois sempre há idosos e doentes. Estes chegam lentos, muitas vezes à pé, despejados dos ônibus e do metrô, por vezes cambaleantes em busca de auxílio, e, igualmente lentos, saem do hospital com expectativa de melhora.

Em meio à agitação, enquanto caminhava pela longa calçada em frente a Santa Casa, notei papelões espalhados rente ao muro. Era uma fileira de caixas de papelão abertas e estendidas pelo chão. É provável que elas tenham sido usadas originalmente para guardar e agasalhar pacotes de feijão, de arroz, quem sabe produtos de limpeza, eletrodomésticos. Mas agora elas guardam e agasalham pessoas.
Elas estão deitadas sobre os papelões e enroladas em cobertores sujos, malcheirosos, em farrapos. São várias. Infelizmente esse quadro não era novidade para mim. Em muitos lugares de São Paulo, as noites e manhãs apresentam esse cenário: pessoas que se preparam para dormir, pessoas que dormem, pessoas que acordam. Todas nas ruas, se ajeitando como podem.

Mas nessa manhã a situação era diferente. Não eram apenas pessoas. Eram jovens e crianças. Deitados enfileirados, lembravam a casa de nossos avós quando os netos se reuniam, e na hora de dormir era aquela festa, a criançada toda dormindo junta. Aqui, entretanto, não havia festa. Havia crianças dormindo lado a lado, mas não havia alegria. Afinal, a vó, que certamente nunca conheceram, não estava ali para preparar o leite para que tomassem antes de dormir, e a mãe, que talvez tenha abandonado alguns deles, não entraria no quarto fictício para acordá-las com um beijo pela manhã.

Havia a realidade nua e crua. Jovens e crianças abandonadas ao próprio destino que se unem, possivelmente para se protegerem mutuamente, mas também para ingerir drogas, roubar, esperar o tempo passar e tentar viver mais um dia.

Em meio a essa série de imagens e pensamentos que vinham à minha mente, meus olhos pararam em um corpo que estava no meio dos demais. Na realidade era um corpinho. Com uma cabecinha com cabelos loiros encaracolados. Enquanto os outros tentavam esticar o sono um pouco mais, ela, acho que era uma menina, já estava acordada e parada. Parece que pensava na vida. Não teria mais de oito anos. Idade de meu filho caçula. O que uma criança, nessa situação, poderia pensar?

Refleti. O que são essas crianças que enfrentam a crueldade de uma sociedade que simplesmente virou as costas para elas? O que pensam sobre os adultos que passam indiferentes por elas? O que esperam da vida? O que sonham, se é que sonham?

Roland Barthes, um teórico da literatura, tinha um conceito que intitulou de “efeito de real”. Para ele, em determinados textos literários, alguns elementos do cenário exercem uma única função – a de transmitir para o leitor a sensação de que aquilo que se apresenta tem identidade com a realidade. A descrição de um armário em um quarto, de um quadro em uma sala, de uma rosa no campo.

Talvez essa menininha, que poderia ser minha filha, exerça, para nossa sociedade, a simples e única função de efeito de real. Ela faz parte do cenário urbano no qual todos nós transitamos. Na verdade, ela nem é humana, real. É um elemento estético que aponta para outra realidade. A realidade de uma sociedade embrutecida, que se acostuma com as barbaridades que sofre e pratica diariamente. Uma sociedade que contempla, como faz com o cenário de um filme ou uma pintura, crianças dormindo na calçada em um manhã fria, podendo, no máximo, julgar que a cena é inconveniente.

Efeito de real. É isso que as mazelas de nossa sociedade são para nós. Damo-nos o direito de nos ausentarmos da discussão e transformação desse quadro. Na prática, os problemas sociais não são reais para nós. Como a menininha de cabelos loiros encaracolados, dormindo na calça de uma São Paulo indiferente. Uma imagem que se fixou em minha retina.

As partes

Italo Calvino, escritor italiano já falecido de quem gosto muito, escreveu entre tantos livros uma espécie de trilogia: O visconde partido ao meio, O barão nas árvores, O cavaleiro inexistente. Diverti-me muito lendo-os anos atrás. Texto ágil, narrativa cativante, humor fino. Ficção humanizada. Em todos.

Os três livros, cada um a seu modo, tematizam as incompletudes do ser humano. O visconde é partido em dois em uma batalha. Cada parte em diametral oposição à outra. O barão, frente a uma crise familiar, sobe nas árvores dando as costas aos que embaixo ficam. E de lá nunca mais desce, passando a ter outra visão do mundo e outro tipo de envolvimento com a sociedade. Já o cavaleiro... bem, é o livro que mais aprecio. O cavaleiro não existe fisicamente. Ele é reconhecido apenas pela voz que soa misteriosamente de dentro da armadura vazia. Além de tudo, sua existência se efetiva pelo exercício da razão. Ela é sua fonte de identidade. É a razão que governa suas ações e sua quase incapacidade de amar. Ao amar... não, não contarei o fim da história.

Os livros são de um período em que Calvino se fascinava pelo ser humano. Depois de algum tempo deixou de fazê-lo. A tal ponto que alguns, talvez maldosamente, atribuíram a ele a alcunha de misantropo. Pena.

Entre risos despertados pelas trapalhadas de seus protagonistas, os livros permitem uma reflexão. Somos parte. Parte que se encontra em crise com as diversas partes do ser, parte que encontra contrapartes em oposição, parte que simplesmente nega as demais partes e busca outra maneira de existir no mundo, parte que tem sua existência negada, mas que reafirma seu direito, mesmo que de parte, de existir, parte que carece de completude, parte, sempre parte.

Antes que eu e você sejamos tomados de autocompaixão, lembremos que Calvino trata desse assunto de forma irônica, cômica. Isso me faz lembrar uma frase: “A capacidade de rir de si mesmo nos aproxima do divino”. É, acho que é verdade. E Calvino também concordaria. Afinal, nada mais chato do que viver julgando-se uma totalidade, um todo. Nada mais chato do que os todos que estão por aí. Todo cheio de si, todo arrogante, todo autossuficiente, todo sábio, todo bonito, todo tudo. São insuportáveis esses todos!

Fico com as partes de Calvino. No mínimo, elas despertam simpatia. E, no final, as partes estão sempre e incorrigivelmente em busca de outras partes. E partes podem se encontrar na brincadeira de crianças, no coleguismo de adolescentes, na amizade de trabalho, na partilha de ideologias e de crenças, no amor de coração e de carne, na companhia entre velhinhos.

Sim, as partes são mais fascinantes.

Amor

Desde o modo – desculpem-me os românticos – piegas de chamar o (a) amado (a): “Amoooor...”, até as versões gregas do amor (eros – sexual; fileo – de amigos; ágape – sacrificial, verdadeiro), o amor tem variações. E como!

O amor está circunscrito aos relacionamentos humanos, embora sempre exista alguém que declare: – Como amo meu cachorro, gato, papagaio, iguana, porquinho da Índia, peixinho etc., etc.!

Mesmo sendo uma característica do relacionamento entre pessoas, como a palavra apresenta variações de sentido! Pense em uma criança. Todos riem, se emocionam até, quando uma delas declara para a mamãe ou para a vovó: – te amo! Mas, sejamos sinceros, o pequerrucho está apenas repetindo aquilo que aprendeu com os seres que afirma amar. Quando ele repete a palavra, e recebe em troca sorrisos e agrados, continuará agindo dessa forma, mesmo sem entender.

Agora, vejamos o exemplo dos adolescentes e jovens. Embora tenham abolido os relacionamentos sérios (pelo menos muitos deles), definidos pelos antigos como namoro, em troca de experiências rápidas de envolvimento físico, definidas tecnicamente como “ficar”, não nos enganemos. O amor está presente. E muito! Em um cantinho escuro, ou no carro, o rapaz declara: – Te amo! E os beijos aumentam de intensidade, e as mãos ficam inquietas. Ou então, de modo pragmático ele propõe – Vamos fazer amor? (embora em muitos casos o termo mais usado seja mesmo “transar”).

Já o adulto utiliza mais seletivamente a palavra. Na comemoração de aniversário do (a) esposo (a) ela estará presente. Em um dia em que tudo deu certo no trabalho, o maridão chegará em casa e, surpresa, lançará repentinamente em direção da mulher a declaração: – Te amo! Mas desconfio que nesse caso a amada servirá apenas como um espelho que revelará um espírito egocêntrico em um momento de autossatisfação. Ou então, após um jantar especial, feito por ela ou pago por ele, a palavra amor surgirá fácil em meio a outros elogios.

Bem, e os velhinhos? Os casais de cabecinhas brancas também declaram amor uns aos outros. Mas, para ser sincero, se não utilizarem a palavra, não fará muito diferença. O fato de estarem convivendo lado a lado, durante décadas, a experiência concreta dos votos “na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, na riqueza e na pobreza”, demonstra de modo inquestionável que o amor existe e é real em suas vidas.

E a última expressão do amor, vertida em frase por vezes proferida diante da sepultura do amado? Qual seu sentido? Obviamente não visará recompensa. Não buscará a concretização de algo. Excetuando o fato de poder ser uma forma de justificativa esfarrapada diante dos presentes, que procura demonstrar um amor que de fato nunca existiu, o uso da palavra será uma declaração dolorida de si para si mesmo a respeito da falta que ela (e) fará. – Eu te amo! significará, na verdade: – Sentirei sua falta! Falta de quê? De que amor? Do amor infantil, do amor adolescente, do amor maduro, do amor que une até o fim da vida.